平壤的清晨从高跟鞋敲击人行道的声音开始。六点三十分，大同江畔的人行道上，23岁的朴秀英正调整着的接缝。她脚踩七厘米裸色高跟鞋，深蓝半步裙在晨风中微微摆动，像一朵含苞的金达莱。公交站前，三十多位候车女子默契地站成风景——清一色及膝裙、肉色、小高跟皮鞋，在四月的微寒中露出纤细脚踝。

　　在平壤，高跟鞋是职业女性的战靴。导游金英姬微笑着解释。她的化妆包里永远备着创可贴——那是与五厘米以上高跟鞋共生的勋章。

　　光复百货化妆品柜台前，二十岁的李慧琳正在试用春香牌新款口红。去年开始流行哑光色，她对着小镜子抿了抿唇，比以前的油亮质地更显气质。柜台玻璃下压着价格表：一支口红45元（约合普通工人三天工资），面膜12元/片，金刚山牌精华液标价是普通工人月薪的三分之一。

　　双眼皮手术：平壤美容院的宣传册上，自然型重睑术标价800元，是普通家庭半年积蓄

　　美瞳风潮：咖啡色日抛美瞳在黑市卖到20元/对，大学生们省下午餐钱换取洋娃娃眼眸

　　护肤仪式：纺织女工金善美展示她的三层护肤法：国产清洁霜→自制淘米水→春香牌雪花膏

　　当游客递来兰蔻小样时，英姬珍重地收进手提包夹层：周末约会才舍得用，平常还是金刚山更适合我们的气候。她手腕内侧试用的香水分装，是去年生日用外汇券换的奢侈品。

　　少年宫图书室里，两个女学生头碰头读着泛黄的小说。看到男主角车祸身亡的段落，泪珠滴在百花出版社的印章上。这是《玉流馆之恋》，管理员轻声介绍，我们最畅销的言情小说。

　　地下读书会：涉外导游们私下传阅《傲慢与偏见》朝文版，书页间夹着中韩明星剪报

　　在平壤地铁的车厢里，李明捕捉到动人的一幕：穿制服的女售票员借着顶灯读小说，指尖在他轻吻她颤抖的眼睑那句反复摩挲。窗外飞驰的黑暗隧道中，那页书纸像一束光照亮她微红的脸颊。

　　当旅游巴士驶出平壤，风景陡然变幻。南浦郊外的田埂上，21岁的金玉姬正赤脚插秧，裤腿挽到膝盖，晒成小麦色的小腿沾满泥点。她的梳妆台是窗台上的铁皮盒：半块香皂、铁皮发夹、印着牡丹花的塑料镜。

　　玉姬的嫁妆是五床棉被和一台蝴蝶牌缝纫机。去年在平壤百货见过玻璃柜台里的高跟鞋，她低头看着开裂的脚后跟，但布鞋更合脚稻田。风吹起她洗得发白的衣襟，腰间别着的收音机正播放《怒放的金达莱》。

　　夜幕降临平壤，英姬带游客走进苍光院理发店。56岁的崔阿姨手持烫发钳，铁夹子在煤油灯上加热。八十年代最兴这种浪，她将游客头发卷成云朵状，现在年轻人喜欢离子烫。

　　当英姬穿上母亲珍藏的绿色赤古里参加民俗节，化着精致妆容的95后表妹惊呼：这颜色太老气了！新一代更爱素白纱料配珍珠腰链，传统服饰正经历静默革命。

　　离境前夜，李明在凯旋门偶遇穿校服的少女。她们轮流试戴游客的太阳镜，对着手机镜头摆姿势——那是最老款的按键机，根本没有摄像头。女孩们却玩得尽兴，笑声惊起广场鸽群。

　　姐姐说平壤姑娘像温室里的花，十五岁的金妍儿指着远方山峦，但我觉得我们是金达莱。她撩起裤脚，露出磨破的布鞋：开春要走着上学，山路融雪特别滑。

　　列车驶过鸭绿江时，李明按下最后一次快门。晨雾中三个少女骑着自行车冲上斜坡，鲜红领巾在身后飞扬。她们身体前倾仿佛要挣脱引力，车轮溅起的水珠折射七彩光斑——那是生命的原力，在秩序的缝隙中倔强生长。

　　平壤少年宫的橱窗里，李明拍摄的《飞驰的少女》正在展出。照片旁题着朝汉双语注释：美是石缝里的花，越是艰难处，越要盛放。